明代于谦和石头村的不解之缘
沿着穿山公路缓缓而行，来到距石家庄约50公里的井陉县于家石头村。石头村因明朝政治家于谦闻名遐迩，于谦又因《石灰吟》的浩然正气名垂青史。
于家石头村建于明朝成化年间，距今已有500多年的前史，相传是明朝政治家于谦直系后嗣所建。当年于谦蒙冤而死，他的后人为避祸，来到远离京城的太行山安家落户。他们依托自己的聪明才智因地制宜，开山凿石，将石块雕成石器，盖成石屋，直到建成巨大而有规划的石头村落。
穿过宽宽窄窄的石巷，便来到于谦纪念馆，这是一个典型的用石头建成的四合院。院中的两棵柏树，翠绿挺立，生气勃勃。正房宽阔亮堂，于谦的石头塑像耸峙在房子正中央，他身着官服，手扶玉带，凝思深思……
他出生于浙江杭州，从小天分聪明，吃苦刻苦，志存高远，胸襟全国。他敬慕文天祥做人的时令，并为其写下赞词：殉国忘身，舍生取义……宁正而毙，不苟而全。
一次，于谦散步来到山下的石灰窑前，看到师傅们正在煅烧石灰。一堆堆山石通过熊熊烈火的燃烧之后，就变成了白色的石灰。他深有感触，提笔写下“千锤万凿出深山，烈火燃烧若寻常。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的诗句。诗为心声，也是他日后的人生寻求，更是他终身的真实写照。
心之所向，素履以往。明朝永乐十九年（1421年），年仅24岁的于谦考中进士，从此踏上宦途之路。他历任山西道督查御史、西安巡按、兵部右侍郎等官职。他心系大众，他到哪里任职，哪里的大众就跟着享乐。他每到一处都会亲身调查当地的民意，为大众办了不少实事，深得大众敬爱，就连一贯猖獗的太行山响马，也被他的恩威信服，不敢出面作乱。
前史的河流奔涌向前，沿着它既定的轨道运转。于谦迎来了人生中最具应战的时间，明正统十四年（1449年），瓦剌大军领袖也先率部大举进犯华夏，企图称雄全国。年轻气盛的明英宗朱祁镇，不听劝止，自以为是，带领几十万大军亲征。果然如此，在土木堡一战中明英宗被俘。音讯传来，朝中人心惶惶，乱成一团。监国郕王（朱祁钰），指令群臣评论作战和防卫的战略。这时，翰林院侍讲徐有贞说星象有改变，建议迁都南京。于谦大声说，提议南迁的人应当斩首，京师是全国底子，只需一动便大事去矣。
祸乱滔天，方显英雄本色。于谦便是那个力挽狂澜之人。在国家危险之时，他建议不迁都，不南逃，誓死保卫京师。他力排众议，得到了吏部尚书王直、内阁学士陈循等官员的支撑。郕王也必定了他的建议，定下了防卫的决议计划。
其时最大的问题是没有精锐部队，由于在土木堡一战中，明军损失惨重，剩余的战士难以抵御瓦剌大军。这时，于谦显示出一个政治家独特的眼光，他建议郕王调南北两京、河南的备操军，山东和南京滨海的备倭军，江北和北京所属各府的运粮军，当即奔赴京师，顺次运营谋划布置。如此一来，坚决了我们防卫的决心。随后，于谦升任兵部尚书，全权负责谋划京师防护。一起，为了安稳国政，于谦建议“社稷为重，君为轻”，联合朝中大臣恳求朱祁钰承继皇位，这便是前史上的明代宗。
明代宗继位没多久，瓦剌大军领袖也先挟制着明英宗攻破紫荆关，直入京师，将领石亨惧怕来势汹汹的大军，提议收兵。于谦坚决不同意向敌人示弱，他置本身安危于不管，亲身督战，带领战士在九门外摆开阵势，他命令：临阵将领不管部队先行退避的，斩将领；军士不管将抢先退避的，后队斩前队。一时间，明军整体将士上下齐心，士气大增。明军枕戈待旦的气势，让高傲放肆的瓦剌大军心灰意懒……京师之战对峙了五天，也先大军连连溃退，此刻各地勤王的部队立刻抵达，也先惧怕没有退路，所以拥着明英宗赶忙撤离。至此，在京师保卫战中，明军获得全面成功。朝廷因功加封于谦为“少保”，世称“于少保”。
大明有于谦，何其之幸！《明史》赞他：忠心义烈，与日月争气。这句点评，他名副其实。可以说，没有他，就没有京师保卫战的成功。
明景泰元年（1450年）八月，瓦剌领袖也先见明朝没什么事端，便想议和。于谦借此时机，派人迎回被扣押在瓦剌的朱祁镇。木秀于林，风必摧之。于谦因其正直刚烈的性情，开罪了朝中的奸佞小人，他们伺机而动，等候时机除去于谦。
明景泰八年（1457年），明代宗朱祁钰病重。朱祁镇废黜其弟，重登皇位。康复了帝位的明英宗，相信小人毁谤，以谋逆罪杀害了于谦。于谦身后，依照常规要抄家。成果，抄家的官兵空手而归，一无所得……一代功臣，两袖清风，却落得如此凄惨的结局。
往事越百年，前史的风尘一点点不能讳饰于谦的功劳，更不能减少他的精力半分。多少年来，这座石头四合院，为于谦的浩然正气所笼罩，并渐渐积累成为精力的“图腾”，为世人所信仰和传承。在当地乡民的心中，于谦更是神一般的存在，就连来这儿观赏的游客，也都为他的精力所感染。
站在于谦塑像前，我再一次默诵《石灰吟》，用心体恤于公的心声，其情其才其志，无人能与之比较。他的终身光明正大，两袖清风，心胸坦荡，掷地有声。他报效国家、谋福苍生的一腔热诚，都凝结为那句“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”。这句话化作永不散失的彩虹，横跨天边，光照千秋，鼓励着一代又一代的人一往无前。